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Just Less than Total War

Simulating World War II as Ludic Nostalgia

James Campbell

In Homo Ludens, his  landmark study of  “the play element  in culture,” 
Johan Huizinga claims that warfare has traditionally been a part of the 
ludic. Although bloody, violent, and o�en grimly serious, as long as war 
maintained a di�erence between combatants and civilians and admitted 
a rough parity between the combatants, war was a game. Whether im-
plicit or explicit,  it had rules. Huizinga portrays this situation slipping 
away during the process of colonization as Europeans turned their arms 
against “lesser breeds without the law”� and thus lost the sense of a con-
test between equals.

We can only speak of war as a cultural function so long as it is waged 
within a sphere whose members regard each other as equals or 
antagonists with equal rights; in other words, its cultural function 
depends on its play-quality. (89)

Finally, with the introduction of the uniquely modern concept of total 
war, the line between soldier and civilian is blurred out of existence and 
all trace of war as ludic agon is erased: “It remained for the theory of ‘total 
war’ to banish war’s cultural function and extinguish the last vestige of 
the play-element” (90). Waterloo may have been won on the playing �elds 
of Eton, but the mud of Flanders buried all connection between playing 
�eld and battle�eld.
  Huizinga does not  trace  the genealogy of  the  term  total war, but  I 
think it worth doing in this context. �e phrase is most fully associated 
with the German general Erich Ludendor�, o�cially deputy to the army 
chief of  sta�, Paul von Hindenburg,  in  the  latter half of World War  I. 
Uno�cially, Ludendor� was the military dictator of the wartime German 
state, which he organized to the single end of winning the war. Luden-
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dor� essentially inverted Carl von Clausewitz’s famous maxim that “war 
is the continuation of politics by other means.” War was no longer to be 
the seeking of political ends by military means; rather, the political state 
was to serve military ends. �e economy was mobilized to produce mili-
tary equipment, the population seen either directly as resources for war 
(i.e., cannon fodder) or as producers of goods in support of war, and the 
culture was rallied in support of the national/military cause. In such a 
situation, of course, all members of the population are part of the war 
e�ort, and once this assumption was established for the German state, it 
was easy to extend it to the condition of opponent states: Ludendor� was 
a devout proponent of the unrestricted submarine warfare that caused 
the US entry  into  the war, and he supported  the nascent  technique of 
strategic bombing that, however ine�ectual  in material terms, brought 
the terror of war to non-uniformed citizens in London and Paris. �us, 
in Huizinga’s terms, war stopped being ludic in 1916 when Ludendor� 
ascended to power. Looking back, it seems a likely date: the Christmas 
truce where  professional  soldiers met  in mutual  respect  in  1914  had 
by this time given way to huge armies of recently conscripted civilians 
whose only real strategy was one of attrition. Whichever fully mobilized 
state �rst lost the ability materially to produce war would lose. History 
tells us that it was Germany that lost the war of production, whereupon 
Ludendor� exiled himself to Sweden where he began to create a mythol-
ogy of an indestructible German military that had been betrayed at home 
by le�ists, Freemasons, and Jews. He later returned to Germany and was 
elected to the Reichstag as a Nazi.
  What I want to do in this chapter is take a look at �rst-person shooter 
games that are historically situated to represent and simulate the Second 
World War. I begin with Huizinga and Ludendor� to make a point: World 
War II was a total war from the beginning. Hitler had learned the lessons 
of Ludendor� ’s Great War, and the Western Allies would adopt them as 
well. Civilian casualties outnumbered military in World War II.� It was a 
war of complete economic mobilization for all of the major combatant 
nations. Homo Ludens itself can be read as a kind of requiem for the ludic 
in the face of the rise of Nazism. �e Nazi party adopted a doctrine of to-
tal war before they even found a war to �ght; in a sense, with Ludendor� ’s 
paranoid ravings forming one of many inspirations, they continued the 
last total war more or less where it had been le� o�. Improvements in 
technology resulted in death on a mass scale not possible twenty years be-
fore. Much of this technology, especially strategic air bombardment, was 
aimed at civilian targets. From the London Blitz to the �rebombings of 
Dresden and Tokyo to the atomic strikes that ended the war, World War 
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II was a messy, tragic, and extended exercise in nonludic warfare—a full 
stop to Huizinga’s cultural play-element as an aspect of armed con�ict.
  �is presents a problem when you want to make a game, especially a 
�rst-person shooter (FPS). Economies of scale and their speeds of devel-
opment are the usual stu� of resource management games. From the days 
of Doom (1993), however, FPSs have concentrated on the lone heroic—or, 
as o�en, anti-heroic—�gure of the isolated marine in his epic quest for 
the BFG (“Big Fucking Gun”). In single-player modes, Doom pitted a hu-
man contestant (both in the sense of the player and his or her on-screen 
avatar) against a horde of distinctly nonhuman demonic opponents. Even 
in the �rst appropriation of the Second World War for FPS purposes, the 
now classic Wolfenstein 3-D (1992), enemies were barely human. (�is 
seminal FPS provided superhuman mutant Nazis as opponents once the 
player had risen above the mundane task of dispatching merely human 
prison guards.) But if designers and players desire a game that is more re-
alistic than the cartoon gothic of Wolfenstein 3-D (even if we take realism 
as a genre rather than a question of absolute and veri�able authenticity), 
then they are le� with the task of making an enjoyable game out of a hor-
ri�c and, in Huizinga’s terms, profoundly nonludic experience.
  So I contend that what the recent group of World War II FPS games 
(Return to Castle Wolfenstein, Medal of Honor, Battle�eld 1942, and Call 
of Duty) does is create a sense of nostalgia for the Second World War as 
the last ludic war. �ey do this by imposing speci�cally what Huizinga 
claims that modern war lacks: rules. Civilians are entirely lacking in these 
games and friendly �re incidents are either impossible or, in the case of 
Battle�eld 1942, controllable. Soldiers by and large do not panic; Call of 
Duty does contain a moment where a medic refuses to rescue a wounded 
solider, but it is a scripted event. It will play out the same every time one 
plays the single-player game, and it will always end with the panicked 
medic receiving a predestined German bullet to the head. �e unpredict-
able, in other words, becomes predictable. Combatants face each other 
as equals in a controlled environment where war becomes an agonistic 
game, o�ering a grim form of play that tests their mettle—a kind of pugi-
lism with submachine guns.
  More telling than the overtly ludic elements of play, perhaps, is the 
lack of mistakes. I do not mean by this, of course, that it is impossible 
for the player to do stupid things and thus play badly: I consider my own 
play-level for these games to hover somewhere around the area of inept. 
Rather, the universe surrounding the �eld of play is a kind of error-free 
zone. I’m drawing here on Paul Fussell’s book on the Second World War, 
Wartime, in which he constructs the war as basically a pageant of grue-
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some mistakes (17–35). In FPSs, however, weapons do not jam, grenades 
do not have unpredictable fuse lengths, players do not become hopelessly 
lost  (reliable compasses and maps are part of  the  standard display  for 
each game), and friendly troops do not mistake the player for the enemy. 
�ings work, and death  is a product of having done something  incor-
rectly or ine�ciently. It is not, with very few exceptions, a product of bad 
luck. 
  To return to Huizinga’s terminology, I think what we have with World 
War II FPSs is a kind of remediated nostalgia. I am poaching Bolter and 
Grusin’s  term here:  for  them, remediation  is  the  tendency of new me-
dia to incorporate the forms of older media—to present themselves as 
“refashioned and improved versions of other media” (15). I think this is 
both literally and symbolically true for these games. It is literal in that the 
games are not so much attempting to simulate the Second World War as 
they are attempting to simulate a Second World War �lm. Neither Medal 
of Honor nor Call of Duty exactly shrink from their homages to Spiel-
berg’s Saving Private Ryan (1998); the latter game is quite overt in its ref-
erences to the HBO miniseries Band of Brothers (2001), as well as adding 
a healthy dose of Enemy at the Gates (2001) in its Soviet storyline. �e 
adjective “cinematic” is consistently used in advertising, reviews, and fan 
sites for these games. A few of many possible examples: In�nity Ward, 
the developer of Call of Duty, touts the game’s “cinematic intensity” on its 
website� while �e Adrenaline Vault’s review of the game cites (positively) 
its “cinematic feel” (Alam). �e GameSpy review claims that Call of Duty 
“make[s] you feel like you were inside a World War II movie” (Accardo). 
Medal of Honor, Call of Duty’s predecessor in the genre, also garners the 
epithet “cinematic feel” from GamesSpy (Accardo), while the reviewer for 
�e Adrenaline Vault describes the feel of play as �nding oneself in “an 
incredibly immersive interactive movie” (Mandel). �ese games thus il-
lustrate ludologist Bob Rehak’s observation that “video games are starting 
to resemble movies more than they do ‘real life’” (104). It is abundantly 
clear that the game designers are aiming less for a recreation of the ex-
perience of combat in the Second World War (an admittedly impossible 
goal) and more to remediate the cinematically mediated access to such 
experiences that has been the dominant cultural mode of representation 
since the time of  the war  itself. More people have seen war �lms than 
have seen combat: in this sense, authenticity connotes truth to the war 
�lm more than to what the war �lm represents. A game will thus succeed 
to the extent that its electronic medium remediates cinema.
  �is argument need not involve rehashing the narratology versus lu-
dology debate that has formed one of the foundational questions for game 
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studies and  the attendant  issue of whether game studies has been un-
duly subjected to paradigms developed for �lm studies. I make no claim 
that all games necessarily remediate cinema, nor that they should do so, 
nor that the academically established study of �lm is the exclusively ap-
propriate lens through which to view computer games (I also doubt that 
anyone actually believes this). My point, rather,  is that both producers 
and consumers of these games are remarkably clear and explicit in their 
interpretations of what the games try to accomplish and, in the view of 
most gamers, succeed in doing. �e goal, at least as far as Call of Duty and 
Medal of Honor are concerned, is immersing the player as a character in 
a war �lm. More speci�cally, they aim to give the player the experience of 
�ghting World War II as represented in �lms dating from the late 1990s. 
To the extent that such �lms draw heavily on the WWII �lm as an already 
established genre, we thus have a layering e�ect: the games represent the 
recent movies, which represent the earlier movies, which putatively rep-
resent the war itself. �e ludic rallying cry of cinematic realism is thus 
a form of hyperrealism, Jean Baudrillard’s term for the funhouse-mirror 
e�ect of postmodern culture  in which representations  represent other 
representations  to such an extent  that  the original  reality becomes  in-
accessible. �at what we are trying to represent is war adds yet another 
dimension to the conundrum: war has traditionally been viewed as a pri-
mary experience that remains unrepresentable to those without �rsthand 
experience of it.�

  Baudrillard’s work is resoundingly ignored in much of game studies. 
When it is mentioned, it is usually in the contest of dismissal. �e editors 
of the First Person collection, for instance, remind the reader that Baudril-
lard’s version of simulation is not the one that operates in the discourse of 
computer simulation: “�e simulation discussed by him is a cultural phe-
nomenon, not a computational one—and as such is fully existent in old 
media as well as new” (Wardrip-Fruin and Harrigan 71). Similarly, Ma-
rie-Laure Ryan disparages Baudrillard’s version of the virtual; she o�ers 
Pierre Lévy’s Becoming Virtual as a more positive and useful alternative 
(25–47). Baudrillard’s courting of controversy (most noticeably the prov-
ocation of 1991’s �e Gulf War Did Not Take Place) and his playful alter-
nation between nostalgically bemoaning the loss of the real and playfully 
celebrating its demise practically guarantee that the name “Baudrillard” 
will conjure as much a style as a set of ideas (as well, perhaps, as the idea 
that style itself is an idea). Nonetheless, I think that it is precisely because 
Baudrillard’s version of simulation is a cultural rather than a merely digi-
tal phenomenon that it has important implications for computer game 
studies. Ludology does occasionally fall into the trap of divorcing games 
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from the cultures that produce them; if these cultures include simulation 
as a nondigital condition as well as a digital occurrence, it need not mean 
that discourse about the digital must limit itself to simulation as a pure 
feat of computer engineering. Moreover, I do not think it necessary to as-
sume Baudrillard’s entire argument, at least not in any wholesale fashion, 
in order to take seriously (or seriously enough to play with) his version of 
simulation as the basis of the postmodern condition.
  I  bring up Baudrillard because  I want  to  investigate not only how 
WWII FPSs represent the Second World War (though I am interested in 
this as well), but also in how they simulate it.� I �nd Baudrillard helpful in 
thinking through this di�erence. “To simulate is to feign to have what one 
doesn’t have . . . But it is more complicated than that because simulating 
is not pretending” (3). Representing war—whether in literature, �lm, or 
a game like Risk—allows a clear distinction between war and its repre-
sentation. �e �rst half-hour of Saving Private Ryan may well represent 
war in a particularly jarring and graphic manner, for instance, but it is 
nonetheless presenting us with something that is absent. A viewer may 
be shocked, but they will not be shot. Of course, a gamer is in no physical 
danger from Battle�eld 1942 either (carpal tunnel syndrome excepted), 
but the gamer is using the controls of the game to perform via the ava-
tar approximately the same kind of behaviors that would occur during 
combat on a battle�eld in 1942. In other words, the game corresponds 
to Gonzalo Frasca’s game-based de�nition of simulation: “To simulate is 
to model a (source) system through a di�erent system which maintains 
(for somebody) some of the behaviors of the original system” (223). In 
WWII FPS terms, the source system is mechanized mass combat between 
1939 and 1945, while  the di�erent system is  the game. Unlike reading 
about war, simulating it involves behavior that reproduces what goes on 
in combat (or, admittedly, a particular game’s representation of combat; 
as we will see, representation and simulation may be separated for study 
but usually occur together in practice).
  �e game-simulation of WWII combat, in fact, simulates combat as 
constructed in previous �rst-person shooter games. Second World War 
shooters  thus do not  so much attempt a  representation of  the Second 
World War as they attempt to domesticate the chaos of violent history 
into a simulacrum of other games of the genre. Rather than o�er a re�ec-
tion, however distanced and quali�ed, of the reality of combat, the games 
produce a simulacrum of violence—a re�ection of FPS gaming itself. In 
Baudrillard’s �rst three “phases of the image” (6), an increasingly tenu-
ous relationship with reality remains; in the fourth and �nal stage, any 
relationship has been lost and we have entered the realm of simulation. 
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Likewise, WWII shooters represent Second World War combat in terms 
of the established conventions of the FPS genre. Combat simulation thus 
means the simulation of other combat simulators: to restate the problem 
in Frasca’s terms, the “source system” that the games model is the genre 
of the FPS more than it is either the reality or the representation of actual 
Second World War combat. FPS games as a genre re�ect and relate to one 
another at the expense of their relation to history.
  If I were to be thoroughly Baudrillardian in my analysis, I would have 
to deny that WWII FPS games have any relationship to the actual ground 
combat of the Second World War at all:  the fourth phase of the image 
“has no relation  to any reality whatsoever,”  in his hyperbolic phrasing 
(6). But, as stated above, though it  is  important to separate simulation 
from representation in theory, in the practice of playing and designing 
games the di�erentiation is never completely clean. I do think it possible 
to look at these games’ representations of their historical subject matter 
and to make distinctions between them, and to do so begs the question of 
whether there is a reality that the critic can access in order to compare the 
games’ representation to the critic’s understanding of that reality. �e US 
Garand ri�e, for instance, either does or does not use the same ammuni-
tion as the standard-issue German carbine (it doesn’t), and this historical 
fact either is or is not so represented in the games.
  In order further to explore this di�erentiation between representation 
and simulation, I will now look individually at several examples of the 
WWII shooter game and ask �rst how they represent their subject mat-
ter. �e idea here will be to critique the games’ relationship to the war in 
a similar manner in which a �lm critic might question the representation 
of historical  reality  in a World War  II movie. Having done  this,  I will 
then turn to the complementary matter of simulation and ask how these 
games’ status as games makes their relationship to history and combat 
di�erent from other modes of representation.
  Return to Castle Wolfenstein (2001) has the oldest pedigree of the four 
games under consideration here. �e original Castle Wolfenstein game 
was designed for the Apple II and released in 1983, but its sequel, Wolfen-
stein 3-D (1992), made gaming history as the �rst true FPS game. �e 
single-player campaign of Return to Castle Wolfenstein remains true to 
the id So�ware paradigm of an isolated alpha-male character, in this case 
the Army Ranger/secret agent B. J. Blaskowicz, who must single-hand-
edly bring down every Nazi secret weapons program, from the historical 
V-weapons project to a more historically spurious occult research project 
that aims to resurrect a medieval Teutonic warrior for the Aryan cause. 
Compared to Wolfenstein 3-D, Return to Castle Wolfenstein uses represen-
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tations of actual weapons and di�erentiates between types of ammuni-
tion. �ough it still relies on indiscriminate Nazi slaughtering as a guilt-
free form of catharsis  for the player,  its rank-and-�le German soldiers 
are portrayed as fairly ordinary in their concerns: they complain about 
the cold and the lack of bathing water, for instance. �e involvement of 
occult and science �ction elements allows the game to genre-cross into 
horror: the player several times walks into �re�ghts between Germans 
and monsters, either of whom will turn to attack Blaskowicz. �e overall 
e�ect is signi�cantly less cartoonish than the older Wolfenstein 3-D, but 
the game does not really set itself the task of representing Second World 
War combat.
  Medal of Honor was originally released as a console game (PlaySta-
tion, to be precise) in 1999. Its PC update came out in 2002 as Medal of 
Honor: Allied Assault. Insofar as no zombies appear, it con�nes itself to 
much more realistic representation than Return to Castle Wolfenstein, but 
its missions still concentrate on covert activities and thus the isolated ac-
tions of one individual soldier operating outside of the normal boundar-
ies of military operations. �e main character, Mike Powell, is a Ranger 
working for the OSS, much like his Wolfenstein predecessor. �ough there 
are several missions in the single-player game that involve operating as a 
team with other soldiers controlled by the computer AI, the game still 
emphasizes corridor-crawling and the unaided elimination of scores of 
enemy troops.
  Battle�eld 1942, released as a computer game in 2002, is the most un-
characteristic game of the four under consideration. First of all, it is pri-
marily a multiplayer game. It can be played in single-player mode, but its 
strength lies in its attempt to represent large numbers of troops engaged 
in approximations of historical battles throughout World War II. Yet its 
battle�elds  are  strangely unpopulated:  storming a beach,  for  instance, 
whether in France or in the Paci�c, is usually a matter of three or four 
attackers unloading from landing cra� to face half a dozen or fewer de-
fenders. �is does not necessarily make the experience less lethal, but it 
does represent the war as something fought by very small groups of men. 
Compared to the chaos of the Omaha Beach episode in Medal of Honor: 
Allied Assault, with its dozens of AI-controlled soldiers running, ducking, 
and dying all around, Battle�eld 1942 gives us a relatively controllable 
situation. Moreover, Battle�eld 1942  is also the game that most directly 
foregrounds its status as a game: it uses a point system to determine vic-
tory and uses “spawn points” as places where dead avatars can rejoin the 
game. It uses a character class system borrowed from role-playing games: 
players choose what type of soldier they want to be from a set of preexist-
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ing types, though all types are fully capable of jumping into any available 
tank or airplane and operating it to the best of the player’s ability.
  Call of Duty (2003) is the most recent game and constitutes a kind of 
updating of Medal of Honor. It adds several touches of realism: weapon 
types are more carefully di�erentiated and sighting becomes a much more 
important part of  the game. More  importantly, however,  the emphasis 
shi�s from representing the heroic exploits of a single man operating on 
his own to a more ordinary soldier in the midst of trying to keep him-
self alive while ful�lling his military objectives. Teamwork is important: 
the player receives orders during battle (though signi�cantly the player 
cannot  issue orders) and must strive  to coordinate  the avatar’s actions 
with those of the AI-controlled comrades. Call of Duty is also the most 
realistic simulation of the four, if by realistic we mean the one that will 
most quickly kill the avatar when he disregards seeking cover and charges 
straight for the enemy guns.
  �us as far as realistic representations of Second World War combat 
are concerned, we can rank the four games in terms of ascending real-
ism in an order that corresponds to their chronological dates of release: 
Return to Castle Wolfenstein, Medal of Honor: Allied Assault, Battle�eld 
1942, and Call of Duty. Even granting that realism is a problematic term 
in this context, and that Wolfenstein’s lack of realism is as much a matter 
of its genre crossing with gothic and science �ction as with choices by 
the game designers,  it  seems that  the short-term trend in WWII FPSs 
has been to move away from the isolated, implausibly heroic soldier that 
characterized the early days of the FPS genre (i.e., Doom and its children) 
toward a grittier, less cartoonish representation of what Stephen Ambrose 
termed citizen soldiers: the nonprofessional Allied soldiers, many of them 
dra�ees, who won the war less through conspicuous acts of gallantry than 
through immeasurable amounts of hard work. In a sense, then,  in less 
than half a decade the World War II FPS has gone from �e Sands of Iwo 
Jima to Band of Brothers.
  Yet, representation is not all there is to it. Games also simulate com-
bat;  consequently,  they cannot adequately be accounted  for merely by 
analysis of their reception. �ey can be read, and in this sense, they re-
main texts. Nevertheless, reading them is contingent on playing them, 
and playing them is an active rather than a passive process (I am avoid-
ing the problematic term interactive—the nontrivial activity necessary to 
progress through a game distinguishes games from more traditional texts, 
whether we characterize this activity as truly interactive or not). We need, 
to borrow Gonzalo Frasca’s terms, to look at input as well as output (224). 
Moreover, we need to consider the political and ideological repercussions 



192  Playing with the Past

of these games’ particular renderings, through both representation and 
simulation, of history and war into ludic play.
  Despite  the  gradual  inclusion  of  such  multihyphenated  terms  as   
military-industrial-media-entertainment network  into political and cul-
tural discourse, academic discussion of games still by and  large  steers 
clear of the games’ involvement with the nongaming world. But one does 
not have to be Senator Joe Lieberman railing against Grand �e� Auto as 
a symptom of the decline and fall of American culture to claim that games 
have ideological status. �ough it is probably easiest to see this in repre-
sentation—i.e., to read the game for ideological content and implications 
along the same lines used when reading a novel or a �lm—simulation is 
ideological as well. Were it not, of course, the US Marine Corps would 
not have used a form of Doom  for combat training, nor would the US 
Army provide a freely downloadable FPS game on its website ( America’s 
Army) as a tool not only for training, but also for recruiting.� For, in the 
era of simulation, training begins before recruitment, if we can still main-
tain a di�erence between them at all.
  Simulation  games,  especially  the  �rst-person  variety  employed  in 
shooters and �ight simulators, place the player and the avatar in the same 
space. In a rejection of Aristotelian logic worthy of the most thorough-
going poststructuralist, the player simultaneously both is and is not in 
the situation that is simulated. When playing the British portion of the 
single-player Call of Duty campaign, for instance, the player is both Sgt. 
Evans and the player himself or herself. �e player thus identi�es with the 
main character in an unprecedented literal manner: I am Sgt. Evans, and 
he is I. Accordingly, having a developed persona for Evans is unimport-
ant, even distracting, inasmuch as Evans’s characteristics would inevitably 
di�er from my own. �is may explain why no FPS character has rivaled 
in personal popularity the third-person shooter character of Lara Cro� 
(despite  the  FPSs  having  all  but  entirely  supplanted  the  third-person 
shooter in top-ten games lists in the last few years). Moreover, the player 
in a sense does the things that the character does: I shoot the German sol-
diers coming at me. More technically speaking, by so doing, or failing to 
do so adequately, I learn the behaviors that Sgt. Evans needs to cultivate 
to stay alive and remain an e�ective soldier. �is is signi�cantly di�er-
ent from representation: I do not learn about how to be an infantryman 
from reading Norman Mailer’s �e Naked and the Dead, but I learn much 
more than an FPS will ever teach me about what a World War II soldier’s 
daily life consists of, the psychology of small groups of men in combat, 
the relationship between identities of characters in the war and their lives 
previous to the war, and many other philosophical and existential insights 
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into the mundane lives of  infantry troops in the Paci�c �eater  in the 
Second World War. I probably come away from the novel with a richer 
understanding of the immense and mostly unarticulated complexities of 
the war, along with a considerably less romanticized vision of an infantry-
man’s basic job, but I do not leave the book having performed behaviors 
that simulate any aspect of this job.
  With an FPS, on  the other hand,  I/my avatar have  repeatedly per-
formed actions that bear a more than representational relationship with 
real-world actions. Granted, shooting a computer-generated enemy is not 
the same thing as shooting an actual human being (which is what keeps 
most gamers out of jail), but it does train the player for the real thing. If it 
does not, not only Marine Doom and America’s Army but also the consid-
erably more expensive military �ight and combat simulators that are not 
available to the public become massive wastes of government resources. 
�is is not a slippery slope argument; I am not claiming that playing a 
combat simulator makes the player more or less likely to engage in violent 
behavior outside of a game environment, nor even that he or she would 
necessarily be more e�ective were the training to be put to the test.� I am 
simply claiming that simulation involves training people to perform be-
haviors that are designed to translate as seamlessly as possible into other, 
nongame situations, and that what and how the game simulates is never 
free of ideological content.
  Ideology is less a matter of overt political content and more a matter 
of what goes without saying  in  the simulation and representation that 
constitute these games. One of the more interesting places where simula-
tion and representation overlap is wounds—both the type that the avatar 
receives and those in�icted on other, AI-controlled characters. In both 
representing and simulating the avatar being hit, all four of these games 
play it rather mild. All use a variation on the hit points system, an inheri-
tance from the predigital Dungeons and Dragons role-playing games: all 
damage to the player’s avatar is nonlocalized and abstracted as a subtrac-
tion of a certain amount of life force. �e avatar does not get hit in the leg 
or in the head; he just gets hit, and getting hit does not a�ect his ability 
to continue in combat. �e number of times an avatar can be hit and sur-
vive depends on the particular game, weapon, and skill level selected, but 
generally, an avatar can be hit several times before dying, even if access to 
instantly-healing health packs is impossible. It is interesting to consider 
how nearly universal this mode of representation is in FPS games; despite 
the presence of sophisticated and speedy processors, as well as amounts 
of memory that were unbelievable only a few years ago, FPS games still 
use a blatantly simplistic method of representing the central matter of be-
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ing hurt in combat: they represent being hit by bullets as a gradual bruis-
ing, and the bruising does not a�ect the avatar’s ability to �ght on.
  From the simulation side, there is again a surprising amount of agree-
ment among the games about what happens when someone is hit in com-
bat. �e pain and shock of receiving a wound is simulated by a jostling 
that momentarily disturbs the avatar’s ability to aim. When hit several 
times by an automatic weapon, the avatar may be so shaken around that 
the player will be unable e�ectively to return �re (in this case, simulation 
disturbs the performance of a behavior by providing a kind of negative 
feedback: avoid getting shot because it screws up your aim). Again, this 
is patent understatement: being hit by a bullet, even in a non-“vital” loca-
tion, generally ends the combat e�ectiveness of a soldier.� Even if a sol-
dier can and does �ght on a�er being wounded, it is di�cult to claim that 
he or she su�ers no ill e�ects a�er the moment of being hit. Again, this 
level of abstraction is certainly not due to the technical limits of processor 
power or memory capacity. �e e�ects of wounds seem simply an issue 
that World War II FPS games are not interested in either representing or 
simulating.
  �is may be due, at least partially, to social factors—something best 
characterized as either tact or taste. Players do not want to see their ava-
tars eviscerated, and they do not want to hear represented the cries of 
desperately wounded soldiers. Second World War shooters are more re-
strained than their fantasy-based counterparts, wherein taunting and be-
ing blown to bloody chunks of meat by a multibarreled rocket launcher 
are all part of the fun. It may also be that the games want to maximize 
their sales by avoiding the M rating from the Entertainment So�ware Rat-
ing Board (ESRB).� But allowing the bene�t of the doubt, or at least ad-
mitting that such issues are o�en overdetermined, it is also possible that 
the games avoid the representation and simulation of wounds because of 
the games’ relationship to history. �ough the avatars are �ctional, the 
games are all based, however loosely, on historical events.�� �e people 
represented by the computer-rendered �gures are, or were, real people, 
and the graphic destruction of something that represents an ancestor or 
older relative, especially when such death agonies are billed as entertain-
ment, is perhaps too much for a game.
  Interestingly, though, cinema has apparently felt itself to be placed un-
der no such taste restrictions. �e World War II �lms of the last decade 
have �aunted their ability to represent modern weaponry’s gory e�ects 
on the human body. In fact, the graphic portrayal of combat in such �lms 
as Saving Private Ryan and Windtalkers (2002) can be constructed as part 
of their homage to the war’s veterans. Representing in realistic terms the 
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su�ering undergone by the soldiers results, for some viewers, in a greater 
realization of their sacri�ce. Apparently, this rationale does not apply to 
games. World War II FPSs also avoid the somewhat cartoonish but none-
theless  visceral  representations  of  violence  prevalent  in  fantasy-based 
FPSs like Doom and Unreal Tournament (1999). In fact, there’s been some 
discontent among the fan base on this issue: several mod programs are 
available for both Medal of Honor and Call of Duty that promise more re-
alistic gore. But if these games eschew graphic violence, it is not because 
of a lack of precedence in both �lmic and ludic predecessors. Rather, I 
think it is a symptom of rendering the war as ludic: in order for the war 
to function as a game, it must be controllable. Surprising things can hap-
pen, but not things so unexpected that they seem illegal or unfair. Being 
dismembered by your own artillery through no lack of skill on your own 
part, for instance, though certainly part of modern war, is not part of the 
postmodern war game. �at casualties  tend merely  to slump over and 
that their bodies soon disappear is a kind of sentimentalizing of the war 
and one, I would contend, that �ts rather well with an era of tight govern-
ment control of media representations of both combat and the bodies of 
US casualties, all in the face of dwindling military recruitment.
  Whatever the reason, death and wounds are to some extent sanitized 
in these games. Whether intended or not, the result is that heroic behav-
ior becomes relatively common because it is relatively risk free. It is much 
easier  to charge an enemy position  if  the player knows that  the avatar 
can stand to be hit two or three times and if the player suspects that the 
enemy is guarding a nice stack of instantaneously e�ective �rst aid kits. 
�e fact that crippling wounds simply do not happen does as much as 
the absence of civilians and the lack of physical and psychological break-
downs to move the war back toward the ludic. It is central to the project 
of reconceptualizing the Second World War as a premodern, non-total 
war, and thus making it playable. It may well be the cost of fun.
  When game designers set themselves the task of turning World War 
II, or even World War II movies, into an FPS game, it becomes neces-
sary to represent total war as ludic, i.e., precisely what Huizinga says it 
could not be. In a sense, then, the process of converting violent history 
into game is a form of remediation. Just as much as the games remediate 
�lm, they also remediate the concept of game itself—what Huizinga calls 
the “play element.” �e war is represented as a contest between equals—
a skill-based agon—and thus as  supporting  the notion  that  it  ful�lls a 
“cultural function” (to use Huizinga’s language cited at the beginning of 
this article). �e games remediate nostalgia for premodern warfare and 
displace it into an earlier version of the modern. �ey take a cultural nos-
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talgia for the supposedly stable binaries of World War II and put those 
binaries to work on the battle�eld. Under such a construction, the Allies 
generally prevail in ludic contest because they are more skilled (this rest-
ing at least partially on the hunched shoulders of the player). �is conclu-
sion is possible only with a revisionism that symbolically relocates World 
War II in the premodern: World War II is thus the �nal and �nest hour 
of non-total war rather than a post-ludic bloodbath. It is the war that the 
Greatest Generation should have fought, if not the one they actually did.
  In order to explore the consequences of this situation, I want to return 
to Baudrillard. Baudrillard’s version of simulation emphasizes the replace-
ment of reality: the simulation in its third phase “masks the absence of a 
profound reality” (6; emphasis in original). In the fourth and �nal phase, 
there is no longer a reality whose absence may be masked. Simulation 
represents without presence, substituting the simulacrum for the thing 
itself. Ultimately, for Baudrillard, there will be (perhaps there already is) 
no thing itself. �e thing as such has withdrawn behind the curtain, leav-
ing us only re�ections without an original. To put this in terms of World 
War II FPS games, the games re�ect other FPS games much more than 
they re�ect the historical war. A perfect representation of World War II 
combat  in game  form  is an  impossibility, but  it  seems quite clear  that 
when game designers are faced with a set of choices between making a 
better simulation (in military-industrial terms) of reality and of making a 
game that more easily �ts into the established parameters of what an FPS 
is supposed to do, the latter choice wins every time. �ough weapons are 
more accurately modeled and games are �nally beginning to take account 
of how much stu� one person can possibly carry,�� World War II shoot-
ers are still basically the next generation of Doom, only this time with 
uniforms.
  �ere is a story, perhaps apocryphal, from the �rst Gulf War, in which 
a pilot returning from his �rst bombing mission was asked how it had 
gone. “It was so realistic,” was his reply. �e story is perhaps based on the 
response of a Gulf War F-16 pilot who answered the question with, “�is 
is really tough but it’s not as intense as my Red Flag missions were” (Gree-
ley). Red Flag is the US Air Force’s program for simulated air combat. It is 
di�cult to conceive of a better illustration of Baudrillardian simulation. 
Real combat is not as intense as simulated combat; real combat is judged 
according to the extent that it reproduces the simulated experience. �e 
most troubling aspect of World War II FPS games lies in their tendency 
to provide a veneer of military-historical hyperrealism to a core of digital 
“business as usual.” Paradoxically, the more realistic they appear, espe-
cially to an audience brought up on Doom and its inheritors, the more 
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likely it becomes that their simulations may substitute for the experience 
of combat itself. 
  �is is the case on both a historical and a military level. Historically, 
because of the participatory nature of these simulations, as well as the 
seduction of authenticity, there is a tendency to substitute game play for 
history. �is is true on the level of event: I trust that few players of Return 
to Castle Wolfenstein will take literally the �ctional Nazi attempt to resur-
rect the dead, but it is not di�cult to imagine players mistaking the Pe-
gasus Bridge episode of Call of Duty for an accurate representation of this 
pivotal battle on June 5–6, 1944. �is brings us to the level of scale. �e 
actual battle for Pegasus Bridge involved just under two hundred Brit-
ish glider troops. �e game represents these forces with no more than 
a dozen �gures. �ough the bridge itself  is meticulously rendered, the 
numbers of men �ghting for the bridge is greatly reduced. �is is most 
probably  a  technical  limitation:  the  rendering of many moving  three-
dimensional �gures is extremely demanding on even the best computer 
equipment. But whether  this  is a concession to hardware,  so�ware, or 
gameplay limitations, the impression it leaves is misleading.
  World War II shooters leave the player with the idea that war is a pre-
cision game featuring agonistic contests between small groups of men. 
�ese contests are resolved on the basis of the skill of the participants. 
Speed and accuracy with infallibly reliable weapons make the di�erence 
between victory and defeat. A post-ludic war is presented as an exercise 
in controlled agonism. Ideologically, the games construct the war as an 
exercise in marksmanship, e�ciency, and heroics. Skill, not numbers or 
morale, wins the day.
  In order to illustrate the counterhistorical e�ects of this representa-
tional choice, I want brie�y to delve into recent military history and tacti-
cal policy for the US armed forces. In 1948, the US Army began studying 
the results of World War II combat in order to improve its arms program 
and  to  consider  the  feasibility  of  body  armor.  Projects ALCLAD  and 
SALVO produced some surprising results. First, actual combat in the war 
had taken place at short ranges. Second, the number of casualties a unit 
in�icted was directly proportional  to the number of bullets  it �red. In 
other words, accuracy had nothing to do with it. Whoever put the most 
lead in the air won. �e eventual result of these studies declared that the 
best infantry weapon would be a light fully-automatic ri�e �ring a small 
bullet. Smaller bullets have less range, but that was not much of an issue: 
they are also lighter, so a soldier can carry more of them and �re more in 
combat. By the mid-1960s the US armed forces had adopted the M-16 as 
a direct result of these studies.
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  World War II FPSs do not reproduce these results. Again, they give 
the player a skill-based contest in which accuracy is paramount. �ough 
it would be possible simply to critique the games as imperfect simula-
tions because they do not reproduce the conditions of what they seek to 
simulate, in many ways this is beside the point. �ese games are not actu-
ally trying to simulate combat. Rather, they are trying to use history to 
produce playable games. �e danger, though, is that this playing with his-
tory will produce a Baudrillardian simulation in which the experience of 
playing the game substitutes for a representational knowledge, however 
incomplete, of combat. In a sense, then, these games are so good at being 
simulations, and more speci�cally simulations of other simulations, that 
their function as representations becomes compromised. Moreover, the 
better and more involving simulations they are, the more they are likely to 
become replacements for representation. If simulating other simulations 
is more compelling than attempting to represent what it is they simulate, 
why bother to represent at all?
  In appearing to simulate combat while neglecting to represent history, 
World War II FPS games give us just-less-than-total war, a representa-
tion of mass combat that is symbolically relocated to the pre-Ludendor� 
era to make the games align themselves more readily with such games as 
Doom and Unreal Tournament. �ough they may overtly pay tribute to 
the actual people and events of the Second World War, they also domesti-
cate the tragedy and brutality of the war. �ey attempt to inject the world 
of computer games with the reality of history, but in so doing they also 
make history unreal. 

Notes

1.  Rudyard Kipling, “Recessional,” quoted in Huizinga (90).

2.  Hart cites 55,014,000 total deaths in the war, of which 30,503,000 (55%) were 

civilians (455). 

3.  www.callofduty.com. Accessed 28 July 2005.

4.  A phenomenon that in another context I have called combat gnosticism. For a 

sympathetic presentation, see also Fussell 267–97.

5.  Lev Manovich presents a contrast of simulation and representation that centers 

on the question of space (111–15). 

6.  James Der Derian, whose particular designation for the military-entertainment 

complex I have used, takes up (and plays) Marine Doom in Virtuous War 

(88–89). 

7.  See Penny for a more detailed investigation of the links between simulation and 

behavior. 

8.  “Any soldier hit by a bullet is likely to be taken out of action” (Hedges 55). Hedg-
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es’s Chapter 4 (41–55), though focused on contemporary warfare, makes sober-

ing reading when contemplating the realism of combat computer games 

9.  Admittedly Return to Castle Wolfenstein rates an M (Mature, de�ned by the ESRB 

as 17 or older), most probably for its gothic undead and cutscenes that allude to 

torture, but the other three games are rated T (suitable for ages 13 and older).

10.  Even Castle Wolfenstein has its real world analog in Wewelsburg castle, the seat 

of Heinrich Himmler’s quasi-mystical SS cult. 

11.  �e most recent game of the four I am citing, Call of Duty, allows the avatar to 

carry only two weapons, while the earliest game, Return to Castle Wolfenstein, 

follows more established FPS doctrine by allowing the avatar to carry a truly 

prodigious amount of destructive material. Interestingly, Halo, a recent (2001) 

science �ction FPS, uses a Call of Duty-style limitation on carrying capacities. 

Signi�cantly, the e�ects of fatigue are even more ubiquitous in war than the ef-

fects of wounds and go all but completely unrepresented in game simulations. 
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